Can.Sancio

Cuando esté seca del todo, irá desapareciendo despacio, limpia y sin alcohol. El cansancio está empezando a dejar huella. Como una marca de neumáticos en el asfalto, un pequeño socavón. La respiración agoniza. Alimentación a base de galletas con chocolate blanco y cigarrillos. Los sueños dejan de reparar para recordar lo que no quiero. Cansan, se repiten, te repiten. No quiero soñar más. Creo que pierdo más tiempo intentando no pensar que si asumiera que todavía pienso. Descartes cree que piensa y luego existe. Yo si pienso, dejo de existir.

Con el pañuelo con el que taponé la herida, mañana me haré una camiseta. O mejor un vestido para perro. Para perra. Sin lavar, con las rojeces intactas. Entonces esa perra empezará a sollozar, a respirar cada vez más lentamente, a notar el cansancio en sus ladridos. Dormirá en su cesta estampada y soñará con un perro más grande que la muerde. Primero una oreja, luego una pata. El miedo a quedarse dormida será cada vez mayor. Querrá pasear más de lo habitual, correr calle arriba, ir a buscar cuatro pelotas a la vez. Querrá perder el aliento y caer rendida antes de que llegue la noche. Para no soñar. Para no volver a ver ese perro maduro que la mordió primero en la oreja, luego en la pata. Después en el pecho.

Si no estuviera tan cansado, hoy incluso sonreiría al cantar. Incluso intentaría sonreir.